Adalah Pak Amin, warga pendatang di kampung kami. Dia tinggal di rumah seorang janda. Letaknya hanya beberapa langkah dari langgar kampung. Rumah itu sudah hampir satu tahun tidak dihuni oleh pemiliknya. Sejak menderita pikun, nenek janda itu diajak tinggal bersama anak bungsunya di kampung sebelah.
Beberapa hari menjelang bulan puasa, Pak Amin mulai menyewa rumah itu. Sebenarnya sudah agak lama dia sering datang ke kampung kami. Awalnya dia datang mengendarai sepeda motor dengan keranjang besar di boncengan. Seharian ia berkeliling di kampung kami dan kampung-kampung sekitar. Sambil menjalankan sepeda motornya perlahan, sesekali ia berteriak lantang, "Rongsok ... rongsok ...!"
Ya, Pak Amin berdagang rongsok. Ia membeli barang-barang rongsokan dari penduduk lalu menjualnya kepada pengepul di kota. Tiap tengah hari ia beristirahat sambil makan siang di warung Mbok Jah. Itu satu-satunya warung makan di kampung kami. Menunya sederhana dan itu-itu saja: pecel, sayur lombok
ijo, gereh garang, dan sambal jelantah.
Di sela-sela istirahat siangnya, Pak Amin selalu menunjukkan kegelisahan. Matanya menerawang jauh, seperti ada yang berkecamuk di angan-angannya.
"Mbok, ... di sini
kok tidak pernah terdengar azan, ya?" celetuknya usai menyeruput teh manis buatan Mbok Jah.
"Ya
nggak sampai sini, Nak, suaranya.
Lha wong masjidnya saja jauh, di kecamatan sana," sahut Mbok Jah.
Dari Mbok Jah pula, Pak Amin mendapat informasi tentang rumah kosong yang kelak disewanya itu. Rumah itu cukup kecil, barangkali lebih tepat disebut gubuk. Dinding sisi depan terbuat dari papan, sedangkan sisi kanan, kiri, dan belakang berdinding gedek. Namun, pekarangannya lumayan luas. Di gubuk tua itulah Pak Amin tinggal bersama dua orang lelaki yang lebih muda. Konon, kedua pemuda itu masih keponakannya sendiri, yang juga bekerja sebagai tukang rongsok.
Bertiga, mereka mendirikan dua bangunan baru. Satu di belakang gubuk yang sudah ada, beratap seng dan tanpa dinding. Di situlah mereka mengumpulkan barang-barang bekas hasil perburuannya di kampung-kampung sekitar. Rupanya Pak Amin sudah naik kelas menjadi pengepul rongsok, dengan dua asisten. Sepekan sekali sebuah truk datang mengambil barang-barang rongsok yang menggunung di gubuk belakang.
Bangunan baru lainnya didirikan di depan gubuk lama, agak menjorok ke barat. Atapnya berbentuk limas, terbuat dari asbes. Sisi utara, barat, dan selatan ditutup dengan seng sebagai dinding, setinggi tiga per empat tiang. Di puncak atap dipasang dua corong pengeras suara dalam posisi saling membelakangi. Sejak hari itulah, mulai terdengar kumandang azan di kampung kami, lima kali sehari. Penduduk kampung hanya kaget, bengong, dan tak bereaksi apa pun terhadap seruan lantang dari puncak bangunan baru berjuluk langgar itu.
Pak Amin dan kedua keponakannya, yang belakangan diketahui bernama Abu dan Ali, mengubah ritme kerjanya. Pagi sampai siang mereka berkeliling dengan sepeda motor di kampung-kampung sekitar. Zuhur mereka pulang, menggudangkan rongsok hasil buruan setengah hari dan menunaikan salat Zuhur. Selepas zuhur mereka kembali membawa sepeda motor mereka berkeliling ke kampung-kampung yang lain hingga menjelang asar. Usai salat Asar mereka baru berkeliling di kampung kami.
Di kampung kami mereka tidak lagi naik motor sambil berteriak, "Rongsok ... rongsok ...!" Mereka berjalan kaki dari rumah ke rumah. Mereka hampiri setiap orang yang dijumpai, entah di rumah, warung, jalan, atau kebun. Rongsok tidak lagi menjadi topik utama obrolan mereka. Ada misi baru yang mereka emban: mengundang warga kampung untuk turut serta dalam salat berjemaah di langgar mereka. Rata-rata warga ragu untuk memenuhi undangan mereka. Bukan karena enggan!
"Kami tidak tahu bagaimana cara salat," jawaban sebagian besar warga, "Seumur-umur kami belum pernah diajari salat."
"Tidak apa-apa," sahut Trio "A" (Amin, Abu, Ali), "Nanti tinggal mengikuti di belakang dan menirukan gerakan kami."
Bulan puasa pun tiba. Belasan orang--laki-laki, perempuan, tua, muda, dewasa, anak-anak--mengikuti Tarawih malam pertama. Pak Amin bertindak sebagai imam. Abu dan Ali berjajar tepat di belakang imam. Jemaah yang lain membentuk barisan mulai dari belakang Abu dan Ali.
"Ibu-ibu, Bapak-bapak, dan Saudara-saudara nanti silakan menirukan gerakan saya, Abu, dan Ali," Pak Amin memberikan komando sambil mengatur barisan jemaah, dibantu oleh Abu dan Ali. "Kalau belum tahu, tidak usah membaca apa-apa. Ketika kami mengucapkan 'amin', silakan ikut mengucapkan."
Salat Isya dimulai. Pada rakaat pertama, beberapa orang ikut mengucapkan "amin", kendati agak terlambat. Pada rakaat kedua, makin banyak yang ikut mengamini surat Fatihah yang dibaca imam. Pada rakaat-rakaat berikutnya dalam salat Tarawih dan Witir, lantunan "amin" makin kompak dan lantang. Setelah rangkaian salat usai, Pak Amin membalikkan badan, duduk bersila menghadap ke jemaah. Mulailah juragan rongsok itu mengajarkan beberapa kalimat bacaan salat. Jemaah menirukan berulang-ulang kalimat demi kalimat yang diajarkan.
Jumlah jemaah pada malam kedua bertambah banyak, dan kian hari kian penuh saja langgar darurat itu. Rangkaian kegiatan pun relatif tetap: salat Isya, Tarawih, Witir, dan hafalan bacaan salat. Secara bergantian, Pak Amin, Abu, dan Ali mengajarkan cara salat: bacaan dan gerakannya. Pelajaran dimulai dengan mengulang-ulang materi hafalan sebelumnya, kemudian baru ditambah beberapa kalimat baru. Bertambah hari bertambah pula materi bacaan salat yang mereka hafal. Menjelang penghujung Ramadan, hampir semua jemaah hafal seluruh bacaan salat.
Tiga hari sebelum Idulfitri, Pak Amin berpamitan. Ia hendak mudik untuk berlebaran bersama keluarga di kampung halamannya. Demi melanjutkan dakwah membimbing jemaah, Abu dan Ali rela berhari raya jauh dari keluarga. Dengan senang dan tulus hati mereka menerima amanah untuk menggantikan sang paman membimbing para "mualaf".
Rangkaian Tarawih menginjak malam ke-28. Abu bertindak sebagai imam. Subhanallah, bacaan surat Fatihahnya merdu sekali. Emosi jemaah hanyut ke suasana transendental meski sama sekali tak paham arti ayat-ayat yang mereka dengar. Sebagian jemaah dewasa mulai menitikkan air mata. Entah perasaan apa yang mereka hayati.
"Aaabuuu ...," sahut jemaah kompak seusai imam tuntas membaca Fatihah pada rakaat pertama salat Isya. Hanya Ali dan Abu sendiri yang tidak memanggil Abu.
Abu paham apa yang terjadi. Pun dia yakin, hal serupa akan berulang pada rakaat kedua. Tapi, ia memutuskan untuk melanjutkan salat hingga tuntas. Senyum dan tangis bersenyawa di hatinya selama menghabiskan sisa salatnya.
Tidak seperti biasanya, usai salat Isya imam langsung membalikkan badan untuk menyampaikan pelajaran kepada jemaah. Ali, yang duduk persis berhadapan dengan Abu, menunduk seperti menahan tawa.
"Ibu-ibu, Bapak-bapak, dan Saudara-saudara, ...," Abu membuka pelajaran, "Ya, Allah, ... jika kesalahan ini harus berbuah dosa, hamba mohon bebankan dosa itu kepada kami, bukan mereka. Kami bertiga telah lalai, tidak menyampaikan petunjuk Rasul-Mu kepada mereka."
Suasana menjadi hening. Para jemaah tidak mengerti arah pembicaraan Abu. Yang terbaca hanya ekspresi penyesalan yang tergambar di wajahnya. Setelah Abu tuntas menjelaskan, baru mereka paham bahwa--siapa pun imamnya--akhir surat Fatihah disahut dengan ucapan "amin", bukan nama imamnya.
Jemaah
gergeran menertawakan diri sendiri.
Pesan Nakal (jangan dibaca: pesan moral):
- Semoga Pak Amin, Abu, dan Ali tidak naik kelas menjadi ustaz atau kyai, apalagi nyambi sebagai politisi, agar setia mengabdi dan berbakti di jalan sunyi tanpa mengumbar janji-janji.
- Andaipun terpaksa didaulat menjadi kyai atau ustaz, semoga mereka tetap setia pada fungsi korektor sejati: membetulkan kesalahan, bukan menyalahkan yang benar dan membenarkan yang salah.
Catatan:
Penulis mohon dimaafkan atas kegagalannya dalam menghadirkan anekdot an sich di halaman ini. Mudah-mudahan, anekdot yang tersesat ini tidak menyesatkan Pembaca.
