Puisi Kau Tak

Puisi Kau Tak
Kang Gw

andai kau tak
beratap dan beralas
dua lingkaran sama luas
maka silinder
kau diberi tetenger

bila kau tak
berdinding persegi
enam keping sama dimensi
lalu kubus begitu
orang menjulukimu

jika kau tak
bersisi tiga pasang
persegi panjang
nama balok yang kausandang
sejak dulu hingga sekarang

kalau kau tak
berpagar empat bidang
persegi panjang
dan dua persegi
yang menemani
masih balok pula
kau punya nama

ketika kau tak
bertepi persegi panjang beberapa
beralas beratap bukan mereka
lalu muncul titel prisma
bersanding nama sepasang sisi
atap dan alas yang kaumiliki

Serambi Sajak, 2019.01.16

*****

Notawacana

Puisi Kau Tak menetas dari keterkejutan. Atas kesadaran yang terlambat. Di sebuah tempat ibadah. Beredar beberapa kaleng biskuit. Sisi luarnya sudah ditutup cat. Dengan warna tunggal. Tidak saya sebut nama warnanya. Takut dikaitkan pilihan politik.
Kaleng-kaleng itu berbentuk tabung. Silinder nama kerennya. Sisi atasnya dilubangi memanjang. Sekira empat senti. Atau lebih. Bisa juga kurang. Saya tidak sempat mengukurnya. Orang-orang yang duduk bersila dihampiri. Satu per satu. Hampir semua mengisinya. Satu atau beberapa. Keping koin atau lembar kertas uang. Sambil khusyuk menyimak khutbah. Ada juga yang semitidur. Bahkan, terdengar bunyi dengkur. Bersahut-sahutan di sana-sini.
Tetiba saya tersadarkan. Pada fenomena lama. Yang sebelumnya luput dari perhatian. Pengurus rumah peribadatan mengumumkan. Menjelang khutbah dimulai. Disebut jumlah uang. "Hasil perolehan kotak amal." Pekan sebelumnya. Begitu diksi yang dipilih. Saya baru menyadari. Semua wadah derma kaprah disebut "kotak". Apa pun bentuknya.

*) Tentang infak atau sedekah yang lazim disebut "amal", saya sudah lebih dulu memakluminya. Jauh sebelumnya.

Read More

Kawan Melawan

Kawan Melawan
Kang Gw

petarung petarung naik panggung

cita cita ramai diusung

gemuruh sorak kaum pendukung

bersahut sahut pekik menggaun

sini teriak sana menyalak

berkacak pinggang tampakkan galak

tangan mengepal mata membelalak

bersuara kencang bikin pekak

satu mencibir yang lain nyinyir

abaikan nalar lalaikan pikir

saling hujat berbalas sindir

berbantah ria dalam debat kusir

dahulu kawan sekarang lawan

hari ini lawan esok kawan

hari esok kawan lusa melawan

melawan kawan berkawan lawan

siapa lawan siapa kawan

semata didikte kepentingan

kawan dan lawan sama penting

tiada kawan lawan membanting

tiada lawan kawan menggunting

pagi dilawan sore disunting

siang berkawan malam bertanding

lawan dan kawan sama sinting

kawanmu adalah lawanmu

lawanmu kawanmu jua

tinggallah aku tetap korbanmu

sepanjang masa

Serambi Sajak, 08012018

#####

Notawacana:

Puisi adalah planet baru bagi saya. Menulis maupun membacanya.

Sedikit teknik membaca puisi pernah saya pelajari. Lewat buku dan diskusi. Tapi bekal itu tak pernah membuat saya bernyali. Untuk tampil sebagai pembaca puisi. Di panggung kompetisi atau ekshibisi. Sekadar menikmati puisi sih saya suka. Dengan membaca dalam hati. Beberapa--ya, hanya beberapa--buku kumpulan puisi ada. Di rak buku. Di rumah. Sejak masih indekos, mengontrak, hingga tinggal di rumah utangan.

Ilmu menulis puisi? Sama sekali. Belum pernah saya merabanya. Apalagi menjamahnya. Yang aneh, saya sering "mengajar" menulis puisi. Itu karena terpaksa. Kurikulum yang memaksa. Bagaimana saya mengajar? Wong belum pernah mengalami? Saya suruh saja anak-anak menulis. Sejadi-jadinya. Dan semua saya beri acungan jempol. Termasuk puisi satu baris. Yang proses produksinya memakan waktu dua jam pelajaran. Jempol beneran. Bukan gambar jempol. Seperti yang marak di aneka media sosial.

Tanpa contoh karya gurunya? Tak. Belajar terbaik itu dengan mengalami sendiri. Lalu menemukan pengalaman baru. Lalu berani berkreasi. Menciptakan pengalaman baru lagi. Tidak takut dibilang mengkhianati peran guru? Yang keratabasa-nya: di-gugu dan ditiru? Justru keyakinan saya itu harus digugu. Bahwa setiap anak berhak untuk berkarya. Bahwa setiap karya anak layak untuk diapresiasi. Pun gaya saya itu patut ditiru. Bahwa menjadi guru tak harus banyak menggurui.

Akhirnya waktunya tiba. Saya mulai berkenalan dengan penulisan puisi. Pengalaman baru. Efek bermedia sosial.

Salah seorang teman di Facebook. Yang ternyata teman sekolah saya dulu. Suka mengunggah puisi (berbahasa Indonesia) dan gurit (berbahasa Jawa). Bagus semua. Menurut saya. Amat magis. Pilihan kata-katanya. Seorang teman yang lain rajin menulis di blognya. Lalu dibagikan tautannya ke Facebook. Sebagian besar isinya puisi dan gurit. Teman kedua--kakak kelas saya di sekolah yang sama dengan teman yang pertama--ini lebih melejit. Puisi-puisinya bertebaran di sejumlah media massa. Di samping diterbitkan dalam bentuk buku. Sering pula menjadi juara. Di banyak ajang lomba menulis.

Kepada keduanya saya tawarkan pertemanan. Masih di Facebook. Hingga terbentuk grup belajar menulis. Di WhatsApp. Di sinilah saya mulai belajar. Menulis puisi. Bersama belasan teman. Yang tak lagi pernah bertemu. Hampir tiga dasawarsa. Bahkan, beberapa tak saling kenal. Secara personal. Karena lupa. Atau memang dulunya tidak pernah saling sapa.

Nyaris setahun usia grup kami. Sebuah buku antologi pun jadi. Nama saya turut terpublikasi. Lewat gurit, macapat, dan puisi. Mentor kami seperti saya. Pintar mengapresiasi karya. Membesarkan hati pemula. Nyali saya jadi terpompa. Untuk terus mencipta. Ketagihan susah obatnya.

Read More

Sisi Lain Kartini

Sisi Lain Kartini adalah buku terbitan Museum Kebangkitan Nasional. Naskah yang hadir di depan Pembaca ini merupakan draf. Di sini dapat kita temukan catatan-catatan koreksi oleh Editor. Sengaja disajikan seperti ini untuk menjadi pelajaran bagi para (calon) penulis (pemula) bahwa coretan-coretan penyunting adalah hal lumrah dalam proses penulisan naskah apa pun.

Selamat menikmati.

Sisi Lain Kartini dapat dilihat dan diunduh di sini.

Read More

Cerita Rakyat Nusantara

Ketika masih kecil, saya sering mendengarkan dongeng yang dikisahkan oleh Ayah. Biasanya dongeng-dongeng Jawa itu menjadi hadiah atas bakti saya: menginjak-injak punggung beliau. Ya, Ayah suka minta diinjak-injak punggungnya pada malam hari, beberapa saat setelah makan malam. Itu sebagai pengganti pijat capek, untuk meredakan pegal-pegal setelah seharian bekerja di sawah atau ladang. Injakan telapak kaki tentu tak seenak pijatan tangan. Namun, itu lumayan daripada mengeluarkan ongkos untuk upah juru pijat.

Perbendaharaan dongeng yang dihafal Ayah tidak banyak. Maklum, Ayah bukan orang terpelajar. Dongeng-dongeng itu sering diulang-ulang diceritakan. Alhasil, saya (pada waktu itu) hafal beberapa. Sayang, saya gagal mewarisi tradisi dongeng itu. Kini anak-anak saya sudah beranjak remaja. Terlambat masanya kalau saya kisahkan cerita-cerita rakyat kepada mereka.

Agar tidak menyesal seperti saya, seyogyanya Pembaca menambah khazanah cerita rakyat yang layak dibacakan untuk anak-anak. Atau, kalau anak-anak sudah bisa membaca, lebih baik kita yang minta dibacakan oleh mereka. Sebaiknya kita lebih dulu membaca cerita yang akan kita tugaskan kepada anak-anak. Dengan begitu, kita bisa membetulkan bila mereka membuat kesalahan intonasi atau artikulasi.

Pembaca dapat memperkaya perbendaharaan cerita rakyat Nusantara di sini.

Read More

Abc #7

Alpa darimu rasa

Hingga iba tiada lagi merupa

Murid tak ragu luapkan murka

Antarkan tinju ke pelipisnya

Dan tubuh gurumu roboh nirdaya

Bedebah kau murid durjana

Urung berguru batal berilmu

Dungu logika busuk etika

Iblis penyesat kauangkat pandu

Culas beringas kendali lepas

Abai lalai moral tergadai

Hangus berangus adab tergerus

Yang tersisa angkara belaka

Ocehan dajal menjelma titah

Nafsu lawamah menyumsum darah

Ogah dengarkan kata nurani

Banyumanik, 260218

Read More